南天竹
再过些天就是春节，想起一件旧事。
我的外婆有个朋友施太太，不知从何年何月开始她家的房子里住进五六户人家，住成一个半大不小的杂院。这些人家把院子里的地翻开种菜，瓜分成一块块大小不一的补丁。施太太听任她的花园被列强宰割，只宣示对院子里的一株腊梅花树拥有主权。
春节来临，施太太上门拜年，剪一枝清香的腊梅作年礼。外婆也有一株腊梅花树，是素心腊梅，不如施太太的好，施家的是磬口腊梅。
供腊梅枝的瓷瓶不太好选，因为梅枝的线条很难伺候。如果单插梅枝，暗色的梅瓶为上选；春节要喜庆，便用南天竺的珊瑚红果配磬口腊梅，插在天球瓶里，是很老式的审美。
（网络图片）
晚清内廷画师沈振麟作过一个《十二月花神册》，其中有一幅腊梅天竺，画的便是被天竺的细叶柔和了的瘦劲梅枝。感谢他画下来，留住老辈人的悦目赏心。
我外婆的家里种有两株天竺，种在饭厅朝北的窗户下。是上门提亲的人送的，她受人之托而踌躇着如何开口，灵机一动捧着两株天竺来叩门。她说天竺是某家院落里的，细枝细叶、翠绿扶疏，生的实在是好。某家的太太说外婆爱花，特意分了根托她送过来。她们闲闲地谈着，在院中看花，一起选定了种天竺的地方。然后她就提起某家的太太十分中意我的母亲，喜爱她的文秀，想做成一门亲。。很老式的一个故事。
母亲另嫁了人的，天竺却长得很好。冬天里天竺的果实变红，总是被剪下作瓶供，衬着腊梅，或者配几枝银柳。
很旧的琐事，被我携来了新大陆。在崭新的开始里我心存了一个安静的愿望，想要保留住一些故旧的碎片，让自己感觉不那么的没有根。
在德州我种过一次南天竺，当时执意要种以前家里种过的花草，不愿意考量环境的差异。夏季出门度假，十天没浇水，天竺被德州的烈日晒成焦黑色，火烧过似的的戳在门前。观之先是震惊，那个不叫枯褐，竟然是焦黑的颜色。叶子全不知去向，只剩两根焦黑的棍子戳在地里。我立即对自己连骂两句该死，岂止是摧花辣手，根本是毒手。
谴责过后，神伤袭来，有些东西是找寻不回来的。
搬家来西北，南天竺随处可见。家门口的小学校用它作绿篱，学童皆知它叫heavenly bamboo，行为规范，不会象竹子一样生出竹鞭四处乱窜。南天竺原本就是南天竹的别称，自此我在园丁笔记里将天竺改记作天竹，和学童保持一致。
春天在HomeDepot看见卖天竹，标签上写它四英呎左右，可高达六英呎。我心想不可能的吧，六呎？拎起两盆就走。
第三年上两丛天竹就长成一个教训，天下没有不可能的事。跑去问店家，店里人说本地风调雨顺，标的6英呎你要准备它长8英呎，此学说适用于多种植物。我开始研究天竹的品种，标签上写的是最普通的Nandina dosmetica，和中国的南天竹学名一致，依照在故乡的经验，它只会有3～4呎高。我观察邻居们的南天竹，多数高4、5呎，也有高过篱笆墙的，更有迷你型的，齐膝的高度。村里许多人家种有天竹，多为披针形的翠叶，少数是近乎椭圆形的红色叶片，迷你型的天竹多半为红叶。我种的，应该是叫作高杆南天竹的一个品种。
我注意到高杆的天竹在日本的寺庙里往往是单株种植的，三四根立枝造景，分层稀疏枝叶，层间留大量的空间，使之高低错落。。把它修剪的有宁静的禅意。
我就在家里实践了一下子。第一年很得意，拍了一堆照片。但是不幸照片被猪君倒腾新机器时弄丢了，现在口说无凭。第二年却很惨，摧花辣手的作品。第三年更惨，简直是逆袭。稀疏枝叶，思路应该是对的，但是越剪越不是我要的样子。我停止了修剪，放它一条生路。
禅定不可以求见境。‘只为见境，思境即乱’。明白了道理，过两年再试试？摧花辣手本性难移。
邻居家的珊瑚红果，让我想起春节、那些老辈的人。也要感谢那个把这些红果带到西方世界来的人，他使我在天涯路远处看见故乡。
他是一个卑微的苏格兰园丁，有着一个普通又普通的英国人名字，叫威廉（William Kerr）。十九世纪初他在英国的邱园种花，被主人Joseph Banks派去中国收集植物。1804年的时候他从广州寻得南天竹送回邱园。
他在邱园只获得一百英镑的年薪，一个当时在英伦岛上勉强说得过去的数目。Banks要求他在远东表现出英帝国的绅士风度，但他可怜的薪水使他只能够活得像个仆从。他不同于那些因为个人爱好去远东的植物学家，他是被送去远东找寻植物的工人。虽然他有一个皇家园丁的空名，但是那些园艺协会和他不沾边的。
不能不说说他的独具慧眼。除了南天竹他还向邱园送回去中国的秋海棠、卷丹百合、木香花、和棣棠花。其中棣棠之花后来以他命名，Kerria japonica；木香花的种名则用了他主人太太的姓，Rosa banksiae。整个的棣属以他的姓氏命名，宛如在慰籍那一个在远东孤独失落的灵魂。
南天竹的拉丁名是Nandina，从日文Nan-ten转来。虽然天竹是从广州送去英国的，但是命名它的瑞典植物学家Carl Peter Thunberg曾去日本收集植物，在日本的寺庙和庭院里见天竹，所以给它起了个日本名字。
威廉在中国住了八年，为邱园收集到两百多种植物。他‘和低层人士交往’，开始酗酒，染上鸦片瘾。1814年他死于‘坏习惯’。
请关注
忆乡音
